19:00, вторник. Занятие.
Если бы кто-то спросил, что сейчас происходит в моей жизни, я бы ответила: я танцую.
Но на самом деле — я соревнуюсь.
За что именно?
За право быть замеченной.
За то, чтобы он смотрел на меня дольше, чем на других.
За ощущение, что я всё ещё могу вызывать желание.

20:30, перерыв.
Я подхожу к кулеру, наливаю воду. Олеся стоит рядом.
Она не говорит ничего, но я чувствую её присутствие так же остро, как чувствую его взгляд в зале.
— Нравится здесь? — спрашивает она, не глядя на меня.
— Да.
Она усмехается.
— Это затягивает.
Я молчу.
Потому что знаю: она говорит не о танцах.

23:00, дома.
Что если это действительно не про него?
Что если мне просто нужно что-то, во что можно вложить все эти чувства, которые я не разрешила себе прожить?
Годы с Бобом не исчезли.
Они просто сжались до размеров незакрытой истории.
И теперь я ищу кого-то, кто сможет поставить в ней точку.
Проблема в том, что я снова отдаю это право не себе.
Если он заметит — значит, я достойна.
Если он не заметит — значит, я потратила эти годы впустую.
Но правда ведь в том, что он не должен заполнять этот пробел.
Я должна.
И пока я не сделаю это сама — никакое внимание, никакой выбор меня не спасёт.

20:45, четверг. После занятия.
Все уходят, а я остаюсь.
Не потому, что так запланировано.
Просто затягиваю момент. Делаю вид, что поправляю кроссовки, медленно убираю бутылку воды в сумку, тяну время, пока студия пустеет.
Он что-то записывает в блокноте, не замечая меня.
Я собираюсь выйти, но вдруг он поднимает голову.
— Всё в порядке?
Я чувствую, как внутри всё сжимается.
Я могла бы просто сказать «да» и уйти.
Но что-то во мне заставляет остаться.
— Да. Просто…
Он ждёт.
— Танцы сложнее, чем я думала.
Он кивает.
— Ты слишком много думаешь.
Я усмехаюсь.
— Ты не представляешь, насколько.
Он смотрит прямо.
— Тогда перестань.
Я понимаю, что он совершенно не видит во мне ничего личного.
Он говорит не с женщиной, а с ученицей.
И от этого становится невыносимо неловко.
Я беру сумку, мямлю что-то про «до завтра» и выхожу.

20:45, вторник. После занятия.
— Ты хорошо двигаешься, — говорит он, задерживая взгляд дольше обычного.
Я чувствую, как внутри что-то замирает.
Этот взгляд…
В нём что-то есть.
Мне не показалось.
Но прежде чем я успеваю что-то сказать, он легко, спокойно добавляет:
— Только не подумай лишнего. У меня есть девушка.
В голосе нет ни раздражения, ни дистанции.
Только ясность.
И я понимаю: он тоже это чувствует.

23:00, дома.
Я жду разочарования.
Но его нет.
Я жду боли, досады, привычного ощущения, что меня снова «не выбрали».
Но ничего этого нет.
Наоборот, мне легко.
Это не изменит ничего, не приведёт ни к чему, но я нравлюсь.
И впервые за долгое время я понимаю: я не сломана. Со мной всё в порядке.
Мне не нужно бороться за внимание. Я могу просто быть.

10:00, воскресенье. Утро.
Я просыпаюсь и понимаю, что внутри — тишина.
Не та, что пустая и тянущая, а другая.
Спокойная.
Я больше не прокручиваю в голове его взгляд, его голос, его руки на моей спине, когда он поправлял стойку.
Я больше не думаю, как мне стать лучше, ярче, достойнее, чтобы кто-то выбрал меня.
Я уже в порядке.
И если я нравлюсь кому-то, кто не может быть со мной, это не значит, что я недостаточно хороша.
Это просто значит, что моя история будет с другим человеком.

14:00, понедельник. Кофейня.
— И что ты теперь будешь делать? — спрашивает Аннет, внимательно на меня глядя.
Я улыбаюсь.
— Жить.
— И снова искать?
Я делаю глоток кофе.
— Да. Но теперь уже без страха.
Я больше не хочу стараться быть выбранной.

19:00, среда. Пункт выдачи заказов.
Очередь движется медленно.
Я перехватываю сумку поудобнее, пробегаю глазами по экрану — мой заказ ещё на выдаче.
— Бывает тут вообще без очередей?
Я поднимаю голову.
Мужчина.
Высокий, уверенный, с лёгкой улыбкой, как будто этот вопрос — просто повод заговорить.
— Редко, — отвечаю я.
Он кивает, заглядывает в телефон.
— Так, надеюсь, мне хотя бы размер правильный положили.
— Вам часто кладут неправильный?
Он усмехается.
— Система проверяет моё чувство юмора.
Я тоже улыбаюсь.
Очередь движется, но я понимаю, что теперь мне не так уж хочется, чтобы она закончилась.

19:05, среда. Пункт выдачи заказов.
— А у вас что? — он кивает на мой заказ.
— Ничего особенного.
Он смотрит с интересом.
— Тайна?
Я улыбаюсь.
— Практичная вещь.
— Так и запишем. Женщина с загадочной посылкой.
Я чуть приподнимаю брови.
— Мужчина, который делает выводы по коробкам.
Очередь двигается быстрее, чем ожидалось.

Я показываю код на экране телефона и забираю свою покупку.
Поворачиваюсь — а он всё ещё здесь.
— И что, не откроете при мне?
— Дайте догадаться. Вам не терпится узнать, что там?
— Разумеется.
Я колеблюсь на секунду.
А потом, сама не зная почему, разрываю упаковку прямо здесь.
Он смотрит, делает паузу.
А потом смеётся.
— Действительно практично.
Я тоже смеюсь.

Потому что чувствую: что-то только что началось.

19:10, среда. Пункт выдачи заказов.
Он берёт свою коробку, чуть покачивает в руках, будто оценивает вес.
— Ну что, рискнёте угадать, что у меня?
Я прищуриваюсь.
— Судя по уверенности — что-то не слишком нужное, но точно желаемое.
Он усмехается.
— А вы умеете видеть суть.
— Интуиция.
Он ненадолго задерживает взгляд, будто решая, продолжать разговор или нет.
А потом легко кивает в сторону выхода.
— Раз уж мы оба всё равно здесь, может, пройдёмся?
Я смотрю на него.
Две минуты назад он был случайным человеком в очереди.
Но почему-то хочется узнать, что будет, если я соглашусь.
— Хорошо, — говорю я.
И выхожу вместе с ним.

19:15, среда. Прогулка.
Мы идём по улице, хотя могли бы просто разойтись.
Я не спрашиваю, почему он не попрощался сразу. Он не спрашивает, почему я не ушла.
Просто идём, словно так и должно быть.
— Так что было в коробке? — спрашивает он.
— Вам правда интересно?
— Вдруг я найду для себя что-то полезное.
Я улыбаюсь.
— Обычная косметичка.
— Неужели с тайным смыслом?
— Абсолютно практичная.
Он качает головой, но в его взгляде — намёк на улыбку.
— Ладно, принято. Моя очередь.
Он вскрывает свою коробку прямо на ходу.
Я заглядываю внутрь.
— Перчатки?
— Да. Умные.
— В смысле?
— Можно управлять телефоном, не снимая.
Я не могу сдержать смешок.
— Вот что вам действительно было необходимо?
— Это вопрос или осуждение?
— Любопытство.
Он смотрит на меня и вдруг серьёзно спрашивает:
— Вы часто позволяете себе спонтанные поступки?
Я задумываюсь.
Не так часто, как хотелось бы.

19:45, сквер.
Мы садимся на скамейку, и я ловлю себя на мысли, что мне не хочется смотреть на телефон.
Не хочется проверять время, отвлекаться, уходить в мысли о завтрашнем дне.
Я просто здесь.
— Так, а теперь правила, — говорит он.
— Какие ещё правила?
— Каждому по три вопроса. Без подготовки, без фильтра.
— И если я не захочу отвечать?
Он усмехается.
— Значит, будет интересно.
Я качаю головой, но чувствую, что мне это нравится.
— Ладно. Вы первая.
Я думаю секунду.
— Как вас зовут?
Он чуть смеётся.
— Так легко?
— Это всё-таки базовый момент.
— Алексей.
— Хорошо. Ваш ход.
Он смотрит на меня внимательно.
— Какое последнее спонтанное решение вы принимали?
Я замираю.
— Наверное, это.
Он кивает.
— Хороший ответ.
И мне становится интересно, какие вопросы он задаст дальше.

20:00, среда. Сквер.
— Ваш второй вопрос, — напоминаю я.
Алексей ненадолго задумывается, а потом спрашивает:
— Какое ваше самое странное желание?
Я улыбаюсь.
— В смысле — странное?
— Ну, то, которое не всем бы рассказали.
Я делаю вид, что думаю, но ответ приходит сразу.
— Хотела бы однажды исчезнуть на месяц. Без объяснений, без звонков, без расписания. Просто взять и уйти куда-нибудь.
Он смотрит на меня внимательно.
— А что мешает?
— Обязательства. Работа. Люди.
— Вы всегда выбираете «надо» вместо «хочу»?
Я улыбаюсь, но внутри что-то сжимается.
— Моя очередь, — говорю я.

20:30. Всё ещё сквер.
— Так, теперь вы, — Алексей откидывается на спинку скамейки. — Спрашивайте.
Я смотрю на него.
— Какое ваше самое странное желание?
Он усмехается.
— Неожиданный ход.
— Держу уровень беседы.
Он молчит, будто взвешивает слова.
— Иногда мне хочется всё бросить и научиться делать что-то руками.
— Например?
— Не знаю. Ремесло какое-нибудь. Печь хлеб, делать мебель.
— Вы пекли хлеб?
— Нет.
— Работали с деревом?
— Нет.
Я улыбаюсь.
— Так значит, это только красивая идея?
— Возможно. Но это же не делает её менее желанной.
Я молчу.
Потому что он прав.

21:00. На пути домой.
— Ну что, как вам правила? — спрашивает Алексей, когда мы сворачиваем в мою сторону.
— Пожалуй, стоит их запомнить.
— Тогда используйте с умом.
Мы останавливаемся.
— Вы живёте где-то рядом? — спрашиваю я.
— Нет, просто провожал.
Я киваю.
Он не делает попытки взять номер, не намекает на продолжение разговора.
Просто улыбается.
— Удачного вечера, Мэри.
— Вам тоже, Алексей.
Я захожу в подъезд, поднимаюсь на этаж, открываю дверь.
И только когда остаюсь одна, понимаю, что мне хочется встретить его снова.

10:00, четверг. Кофе и мысли.
Я не привыкла к встречам без финала.
Если кто-то появляется в моей жизни, должно быть какое-то «продолжение». Логика, развитие событий.
Но Алексей просто попрощался, и всё.
Никаких предложений, никаких «давай увидимся ещё».
И всё же я думаю о нём.
Не потому, что что-то ожидала.
А потому, что он оставил после себя ощущение незаконченности.

18:00, пятница. Супермаркет.
Я выбираю авокадо, когда кто-то задевает меня плечом.
— Простите, но мне кажется, мы уже так делали.
Я поднимаю голову.
Алексей.
Стоит с корзиной, в спокойной уверенности человека, который будто не удивлён, что мы снова пересеклись.
— Что именно? — спрашиваю я.
— Встречаемся случайно, делаем вид, что это просто совпадение.
Я чуть улыбаюсь.
— А если это действительно совпадение?
— Тогда судьба явно намекает, что нам стоит проверить, умеем ли мы встречаться не случайно.
— И как вы предлагаете это сделать?
Он смотрит на мою корзину.
— Вы умеете готовить?
— Разумеется.
— Тогда, возможно, вам нужна дегустационная комиссия?
Я смотрю на него, и у меня нет ни одного аргумента против.
— Возможно.
— Тогда пошли.
Вот так. Без планов, без раздумий, без привычного анализа.
Я просто иду рядом.
Потому что мне хочется узнать, что будет дальше.

20:00, пятница. Ужин.
Я режу овощи, он следит за соусом.
Мы не говорим о том, странно ли это — готовить вместе после одной встречи.
Не обсуждаем, что значит этот вечер.
Просто делаем пасту, смеёмся над тем, что я переборщила с солью, спорим, что вкуснее — пармезан или пекорино.
— Вы всегда так легко соглашаетесь на спонтанные предложения? — спрашиваю я, когда он пробует соус.
Он делает паузу.
— Нет.
— А почему сегодня?
Он смотрит прямо.
— Хотел узнать, какой у вас вкус.
— В смысле?
— В жизни.
Я молчу, не зная, что сказать.
Потому что только сейчас понимаю: он интересуется не ужином.
Он интересуется мной.

22:30, пятница. После ужина.
Мы сидим за столом, чашки остывают, разговор медленно стихает.
Но молчание не неловкое.
Оно какое-то… домашнее.
Как будто не надо подбирать слова, не надо заполнять паузы чем-то важным.
Просто находиться рядом — уже достаточно.
— О чём думаешь? — спрашивает Алексей.
Я ставлю чашку.
— Думаю, что мне спокойно.
Он чуть улыбается.
— Это хороший знак.
И я понимаю: это правда хороший знак.

10:00, суббота. Утро.
Я долго лежу в постели, смотрю в потолок и думаю, что впервые за долгое время ничего не анализирую.
Не проверяю, понравилась ли я.
Не придумываю, как продолжить общение.
Не думаю, стоит ли ему написать первой.
Но через час беру телефон и пишу короткое:
— Спасибо за вечер.
Без намёков, без ожиданий, без скрытого смысла.
Просто потому что хочется сказать.

14:00, суббота.
Ответ приходит быстро.
— Спасибо тебе. Повторим?
Я смотрю на экран и чувствую, как внутри становится легко.
Не потому, что он предложил встретиться.
А потому, что мне хочется сказать «да».
И я пишу:
— Да.
Просто. Спокойно.
Без лишних мыслей.
Потому что это действительно моё желание.

10:00, воскресенье. Утро.
Что-то изменилось.
Не резко, не внезапно, а тихо, почти незаметно.
Я просыпаюсь без привычного ощущения тревоги.
Мне не нужно разбирать по частям каждую деталь вчерашнего вечера, чтобы понять, что всё прошло «правильно».
Мне не нужно угадывать, что он подумает, если я напишу первой.
Мне не нужно чувствовать себя в позиции ожидания.
Я не жду, что он выберет меня.
Я выбираю сама.
И это, наверное, самое главное, что со мной произошло за последнее время.

14:00, понедельник. Студия танцев.
Олеся снова флиртует с тренером.
Я смотрю на это и понимаю, что мне всё равно.
Он мне нравился, я хотела внимания, хотела быть особенной.
Но теперь — не хочу.
Не потому, что нашла замену.
Просто потому, что я больше не хочу добиваться внимания тех, кто сам не делает шаг навстречу.

19:00, вторник. Кофейня.
— Ты стала другой, — говорит Аннет, когда я рассказываю про Алексея.
— В каком смысле?
— Ты не анализируешь каждое слово, не ищешь подводных камней.
Я задумываюсь.
— Потому что их нет.
Аннет улыбается.
— Вот именно.
Я делаю глоток кофе и чувствую, что мне хорошо.
Не от того, что Алексей позвал меня на новую встречу.
А от того, что я не сомневаюсь, чего хочу сама.