10:00, пятый день. Завтрак на террасе.
Алексей сосредоточенно режет фрукты, кофе ещё горячий, солнце мягко пригревает кожу.
Идеальное утро.
Если не считать того, что внутри меня всё напряжено.
Я улыбаюсь, делаю глоток кофе, пытаюсь переключиться на что-то другое, но мысли, от которых я устала ещё вчера, продолжают навязчиво возвращаться.
Я не могу не считать дни.
Осталось два.
Если он собирался что-то сказать — он должен сделать это скоро.
Но он ведёт себя так, будто ничего не изменилось.
Как будто это обычный отпуск.
Как будто мы здесь не потому, что он хочет сделать важный шаг.
Я накладываю на тарелку кусочек манго, медленно жую, чувствую его сладость, но не могу почувствовать вкуса.
Потому что весь этот завтрак проходит под гулкую тишину моей тревоги.


14:00, прогулка по рынку.
— Вот, тебе понравится, — Алексей протягивает мне кулон.
Небольшой, на тонкой цепочке, изящный.
— Красиво, — я беру его, но внутри всё странно обрушивается.
Я ловлю себя на мысли, что я бы не расстроилась, если бы он ничего не подарил.
Но подарить это — значит окончательно показать, что он даже не думает о том, о чём думаю я.
Я киваю, благодарю, надеваю кулон.
Но в голове всё ещё звучит вопрос:
А если бы это было кольцо?


22:00, ужин. Пятый день.
Мы смеёмся, обсуждаем что-то лёгкое, он рассказывает историю, но я не могу удержаться от внутреннего напряжения.
Я чувствую, как оно постепенно меняет мою интонацию, как делает движения чуть более сжатыми, как наполняет паузы в речи какими-то невидимыми смыслами, которые я сама же и создаю.
Если бы я была со стороны, я бы увидела, что женщина напротив него что-то ждёт.
Но он этого не замечает.
Или делает вид, что не замечает.


Записки хорошей девочки. Новый этап.
08:30, шестой день. Завтрак в отеле.
Алексей спокойно листает новости на телефоне, делает глоток кофе, откладывает чашку.
Я наблюдаю за ним, словно со стороны, и в который раз думаю, как легко ему удаётся сохранять это ощущение уверенного спокойствия, которое ничем не выбивается из его внутреннего ритма.
Он не торопится, не напряжён, не ведёт себя так, будто что-то осталось недосказанным.
Я же, напротив, всё ещё нахожусь внутри своих мыслей, анализирую его жесты, ищу подтверждения того, что моё ожидание не напрасно.
— Чем займёмся сегодня? — спрашивает он, отрываясь от экрана.
Я беру ложку, медленно размешиваю йогурт, хотя не нуждаюсь в этой паузе.
— Может, просто прогуляемся? Без планов.
— Отличная идея.
Он принимает мой ответ без лишних уточнений, а я чувствую, что даже этот его лёгкий, естественный отклик снова становится чем-то, что я пытаюсь интерпретировать.
Ему правда всё равно?
Или он просто не придаёт этому значения?


15:00, прогулка по старому городу.
Мы идём по узким улочкам, изучаем антикварные лавки, останавливаемся у уличных музыкантов.
Алексей делает несколько снимков на телефон, комментирует какую-то деталь в архитектуре, а я продолжаю молчаливый диалог сама с собой.
Я хотела этот отпуск, чтобы лучше понять его, почувствовать, насколько мы движемся в одном направлении.
Но вместо этого чувствую своё одиночество в этом ожидании.
Ему комфортно.
Ему ничего не нужно менять.
И я не знаю, готова ли быть с человеком, которому не нужно больше, чем есть.
Записки хорошей девочки. Новый этап.
08:30, шестой день. Завтрак в отеле.
Алексей спокойно листает новости на телефоне, делает глоток кофе, откладывает чашку.
Я наблюдаю за ним, словно со стороны, и в который раз думаю, как легко ему удаётся сохранять это ощущение уверенного спокойствия, которое ничем не выбивается из его внутреннего ритма.
Он не торопится, не напряжён, не ведёт себя так, будто что-то осталось недосказанным.
Я же, напротив, всё ещё нахожусь внутри своих мыслей, анализирую его жесты, ищу подтверждения того, что моё ожидание не напрасно.
— Чем займёмся сегодня? — спрашивает он, отрываясь от экрана.
Я беру ложку, медленно размешиваю йогурт, хотя не нуждаюсь в этой паузе.
— Может, просто прогуляемся? Без планов.
— Отличная идея.
Он принимает мой ответ без лишних уточнений, а я чувствую, что даже этот его лёгкий, естественный отклик снова становится чем-то, что я пытаюсь интерпретировать.
Ему правда всё равно?
Или он просто не придаёт этому значения?


15:00, прогулка по старому городу.
Мы идём по узким улочкам, изучаем антикварные лавки, останавливаемся у уличных музыкантов.
Алексей делает несколько снимков на телефон, комментирует какую-то деталь в архитектуре, а я продолжаю молчаливый диалог сама с собой.
Я хотела этот отпуск, чтобы лучше понять его, почувствовать, насколько мы движемся в одном направлении.
Но вместо этого чувствую своё одиночество в этом ожидании.
Ему комфортно.
Ему ничего не нужно менять.
И я не знаю, готова ли быть с человеком, которому не нужно больше, чем есть.
Записки хорошей девочки. Новый этап.
18:00, среда. Кабинет психолога.
— А что, если он просто не понимает?
Я смотрю на психолога, но на самом деле этот вопрос адресован самой себе.
— Не понимает чего? — уточняет она.
— Насколько для меня это важно.
Я выдыхаю, чуть сильнее переплетаю пальцы, вспоминая, как Алексей принимал все мои ответы с лёгкостью, без анализа, без желания глубже понять, что за ними стоит.
— Вы говорили с ним об этом?
— Нет.
— Почему?
Я пожимаю плечами, но она ждёт настоящего ответа.
— Боялась выглядеть навязчивой.
— А если бы он сказал, что не задумывался о важности этого для вас?
Я улыбаюсь уголком губ.
— Тогда мне стало бы проще.
Она кивает.
— Потому что тогда это вопрос не того, насколько вы ему важны, а того, насколько он понимает ваш мир.
Я откидываюсь в кресле.
Этот вариант мне почему-то не приходил в голову.
Записки хорошей девочки. Новый этап.
18:10, среда. Кабинет психолога.
— Может, он просто не думает об этом, потому что для него это не вопрос?
Психолог смотрит спокойно, будто знает, что мой мозг уже сам заполняет пробелы.
Я провожу пальцем по краю стакана, переваривая эту мысль.
— То есть… не потому, что не хочет, а потому, что вообще не видит в этом необходимости?
Она чуть склоняет голову.
— А если так?
Я задумываюсь.
Всё это время я воспринимала его молчание как невысказанный ответ.
Как нежелание что-то менять, как равнодушие, как то, что ему и так удобно.
Но теперь я думаю:
А что, если он просто не осознаёт, что это для меня не деталь, а основа?
— И что делать? — спрашиваю я.
— Разговаривать.
Я усмехаюсь.
— Прямо всё так просто?
Она улыбается, но не отвечает.
Потому что мы обе знаем — для меня это не просто.

Записки хорошей девочки. Новый этап.
21:00, пятница. Разговор с Алексеем.
Я долго выбираю момент.
Жду, когда мы будем наедине, когда разговор пойдёт естественно, когда мне не придётся выстраивать формулировки, чтобы он не прозвучал слишком важным или слишком лёгким.
Но момента нет.
Или я просто всё время его откладываю.
— Мне хочется с тобой поговорить, — наконец говорю я.
Алексей спокойно смотрит на меня, даёт мне время начать.
— Ты когда-нибудь думал о свадьбе?
Он не меняется в лице.
Не выглядит удивлённым, не делает длинной паузы, просто отвечает ровно, без напряжения:
— Думал.
Я киваю, жду продолжения.
— И?
— Для меня в этом нет смысла.
Я замираю.
Он говорит это настолько спокойно, что первое чувство — я ослышалась.
Но нет.
Я услышала всё правильно.
Записки хорошей девочки. Новый этап.
21:05, пятница. Разговор с Алексеем.
— В каком смысле «нет смысла»?
Мой голос звучит ровно, даже слишком.
Он не отворачивается, не уходит от ответа, говорит так же спокойно, как будто обсуждает выбор фильма.
— В буквальном. Я не вижу, что это что-то меняет.
Я киваю, медленно переваривая слова.
Но внутри всё застывает.
Я пыталась представить этот разговор десятками способов.
Что он задумается, что скажет, что ему нужно время, что он, возможно, просто не задумывался, но теперь увидит, насколько это важно для меня.
Но он не сомневается.
Он уже знает, что ему это не нужно.


21:10, пятница. Тишина.
Я не знаю, что сказать.
Какой аргумент привести, если для него это просто не имеет значения?
Как объяснить, что для меня это не просто «бумажка» или социальное ожидание, а чувство уверенности, выбора, места, где я могу чувствовать себя действительно важной?
Я смотрю на него, вижу его уверенность и понимаю, что мой ответ тоже должен быть честным.
— А для меня — имеет.
Он кивает.
Но ничего не добавляет.
И от этой тишины внутри начинает подниматься ледяная волна понимания.
Записки хорошей девочки. Новый этап.
21:15, пятница. Разговор с Алексеем.
Я жду.
Не потому, что мне нечего сказать, а потому, что хочется увидеть — скажет ли он что-то ещё.
Какую-то фразу, которая развернёт разговор в другую сторону.
Какое-то уточнение, которое покажет, что он не ставит точку.
Но он просто смотрит на меня.
Спокойно, внимательно.
Будто ждёт, что это я решу, куда двигаться дальше.
И я чувствую, как внутри постепенно опускаются последние иллюзии.


21:30, пятница. Тишина, которая звучит громче слов.
— Я не ожидала, что ты скажешь именно так.
— Как?
— С такой уверенностью.
Он пожимает плечами.
— Я думал об этом.
— Когда?
Он задумывается на секунду.
— Всегда.
Этот ответ окончательно ставит точку внутри меня.
Это не просто его мнение в моменте.
Это не что-то, что он только начал осознавать.
Это его позиция.
И если я сейчас останусь рядом с ним, если скажу себе, что можно просто не думать об этом до Нового года, до весны, до ещё какого-то рубежа, я превращу свою жизнь в бесконечное ожидание чуда, которое не произойдёт.
И мне придётся решать.
Записки хорошей девочки. Новый этап.
21:40, пятница. Точка понимания.
Я не задаю больше вопросов.
Не потому, что они исчезли, а потому, что в этом нет смысла.
Я знаю, что если продолжу — не услышу ничего нового.
Он не скажет: «Я не так выразился».
Не добавит: «Но если для тебя это важно, я готов подумать».
Он уже всё обдумал.
И пришёл к выводу задолго до нашего разговора.


22:00, дорога домой.
Мы идём рядом, но ощущение, будто между нами пролегло километровое расстояние.
Он всё такой же спокойный, не кажется напряжённым, не проверяет, расстроена ли я.
Для него этот разговор не стал потрясением.
И, возможно, именно это делает внутри больнее всего.
Я смотрю на вечерний город, думаю о своих собственных мыслях и понимаю, что у меня есть ответ.
Просто я пока не готова его произнести.


23:30, ночь. Дома.
Я смотрю в зеркало.
Вижу в отражении усталость, осознание, тишину, которая внутри звучит громче любых слов.
Мне не нужно тянуть до Нового года.
Мне уже всё ясно.
Вопрос в том, как долго я смогу притворяться, что это не так.