07:30, вторник.
Тишина.
Не та уютная, в которой можно завернуться, как в плед. А та, которая слишком большая для одной квартиры, слишком звонкая по утрам.
Я просыпаюсь и долго лежу, глядя в потолок. Теперь моя жизнь — это квартира, которую я сама выбрала, планы, которые только предстоит построить, и… пустота, которая, оказывается, тоже требует места.
За окном шумит город. Где-то там люди уже торопятся, спешат, решают, любят, ссорятся, заводят детей. А я пока просто лежу и думаю: «И что теперь?»

10:00, четверг. Кофейня на углу.
— В Испании было проще, — говорю я Аннет, обхватывая ладонями чашку.
— Конечно, — она делает глоток капучино. — Потому что там ты не думала, что будет дальше.
— А тут думаю. И ничего не понимаю.
Аннет улыбается, но в глазах тепло.
— Дай себе время.
Я киваю. Конечно. Время.
Но у меня ощущение, что его как раз и нет.

13:00, пятница. Психолог.
— Вам тревожно?
— Нет. Скорее… не ровно. То вдруг всё кажется возможным, то накрывает ощущение, что я что-то упускаю.
— Что именно?
— Пока не знаю.
Она записывает что-то в блокнот.
— А если не спешить? Просто прожить это время?
— Можно?
— Можно.
Если бы это было так просто, я бы к вам не ходила.

19:00, суббота. Вечер с Верунчиком.
— Ну что, каково это — быть свободной женщиной в большом городе? — спрашивает она, разливая вино по бокалам.
— Пока похоже на женщину, которая не знает, что ей теперь делать.
— То есть свобода без инструкции — уже не так весело?
Я усмехаюсь. Верунчик права, как всегда.
— Просто у меня есть вопросы, на которые нет ответов.
— Например?
Я смотрю на неё и выдыхаю:
— Что дальше? Что делать с работой? Хочу ли я детей? Где мне теперь искать любовь?
— Начни с того, что тебе действительно важно.
Я киваю. Но в этом и проблема.
Что мне действительно важно?

10:00, понедельник. Кофе и мысли.
Я просыпаюсь с чётким ощущением: пора что-то решать.
Работа? Да, нужно возвращаться в ритм.
Личная жизнь? Пока неясно, но точно не хочется думать об этом в одиночестве.
Материнство?
Я закрываю глаза и представляю: а если бы у меня был ребёнок прямо сейчас?
Тепло. Чуть тревожно. Но почему-то не страшно.
— Знаешь, — говорю я Аннет в тот же день, когда мы встречаемся на обед, — мне кажется, я всё-таки хочу ребёнка.
Она улыбается, как будто знала это раньше меня.
— Тогда будем разбираться, как это сделать.

12:00, среда. Обед с Аннет.
— Хорошо, допустим, ты хочешь ребёнка, — говорит она, нарезая салат. — Ты представляешь, как именно это должно случиться?
— Ну… как-то… естественно? — Я чувствую, что звучит это наивно, но всё равно продолжаю. — Встретить человека, полюбить, создать семью…
Аннет смотрит на меня с лёгким сочувствием.
— Мэри, тебе 33. Ты правда хочешь рассчитывать на «как-то»?
Я молчу.
Вот он — момент, в котором синдром хорошей девочки сталкивается с реальностью.
Хорошие девочки ждут, когда всё сложится само. Не торопят события. Не навязываются. Верят, что любовь случится «как должно».
Но, кажется, мир устроен немного иначе.
— Окей, — говорю я. — Допустим, я решаю не ждать. Что тогда?
Аннет ставит вилку и спокойно отвечает:
— Тогда ты берёшь свою жизнь в свои руки.

18:00, четверг. Разговор с психологом.
— А если я не хочу принимать такие решения? — спрашиваю я.
— Что страшного в том, чтобы выбрать?
— Это значит, что ответственность будет только на мне.
Она кивает.
— А сейчас она на ком?
Я молчу. Потому что знаю ответ. Я всё ещё жду, что кто-то придёт и скажет: «Вот твой путь. Вот твой человек. Вот как всё должно быть».

10:00, суббота. Встреча с Верунчиком.
— Ну и что теперь? — спрашивает она, пока мы листаем меню.
— Я решила. Мне не нужен идеальный сценарий. Мне нужно просто начать.
— Начать что?
Я делаю глоток кофе и смотрю на неё.
— Искать способы стать мамой.
Верунчик моргает.
— Подожди, ты про… одиночное материнство?
— Пока просто думаю в этом направлении.
Она ставит чашку.
— Ладно. Я в деле.
— В каком деле?
— Стать папой выходного дня, конечно.
Я почувствовала, как мои руки сжали сиденье стула, и мне стало как-то нехорошо.

23:00, суббота. В кровати.
Глупо, но у меня в голове список.
✔️ У меня есть работа.
✔️ У меня есть жильё.
✔️ У меня есть план (почти).
Тогда почему внутри всё ещё ощущение, будто я стою перед чем-то огромным и не знаю, как сделать первый шаг?
Хорошие девочки не делают резких движений. Они не принимают решений, которые могут всё изменить. Они ждут, когда всё само сложится правильно, красиво, без лишних сложностей.
Я всегда так жила.
Но что, если…
Я включаю свет, сажусь на кровати, закрываю глаза.
Я — мама. Я держу своего ребёнка. Я чувствую его тепло.
Что я ощущаю?
И что-то хорошее и как будто это все не для меня.

10:00, понедельник. Кофе с Верунчиком.
— Я подумала, — говорю я, мешая ложечкой капучино.
— Это уже опасно, — усмехается Верунчик.
— Мне не нужен идеальный сценарий.
Она поднимает брови.
— Ты хочешь сказать, что…
— Я не хочу делать это в одиночку.
Верунчик ставит чашку.
— То есть теперь мы ищем тебе мужчину?
Я смеюсь.
— Теперь я хочу любви. Настоящей. С желанием быть вместе, с будущим, с ребёнком.
— Вот это поворот.
Но я чувствую, что это правильный путь.
Я больше не жду, что кто-то выберет меня.
Теперь я выбираю свою жизнь сама.

10:00, суббота.
Всё начинается с мысли.
А потом мысль становится фоном. Она проникает во все разговоры, в паузы между делами, в моменты, когда кажется, что не о чем думать.
Теперь эта мысль — мне нужна семья.
И не просто потому, что «пора». Не потому, что «так правильно». А потому, что я хочу этого. Я чувствую в себе место для чего-то большего.
Раньше я жила так, будто кто-то должен был дать мне разрешение. На любовь, на перемены, на желание хотеть большего.
А теперь я понимаю: разрешение всегда было у меня.
Но что дальше?

15:00, воскресенье.
Если я хочу семью, мне нужен мужчина.
Но здесь есть подвох.
Я никогда не искала осознанно. Всегда ждала, что любовь сама меня найдёт. Но теперь я знаю, что ждать — это не путь.
А путь — это что?
Я готова ли я сказать: «Вот я, вот мои желания. Я хочу быть выбрана, но не потому, что подошла под чьи-то ожидания, а потому, что так выбрала сама»?
И почему этот шаг кажется важнее, чем все остальные?

20:00, вторник.
Интересно, можно ли научиться жить не в ожидании, а в процессе?
Раньше мне казалось, что решения приходят извне. Теперь я чувствую, что они идут изнутри. И этот процесс уже начался.

08:00, среда.
Что значит «искать любовь»?
Раньше мне казалось, что любовь — это награда. Если всё делать правильно, если быть удобной, мягкой, понимающей, она обязательно случится.
Но любовь — это не результат стараний.
Любовь — это выбор.
И если я выбираю семью, мне нужно научиться выбирать. Не ждать знаков, не угадывать чужие желания, а честно смотреть на людей и спрашивать себя: подходит ли он мне?
Кажется, это не так просто, как звучит.

19:00, пятница.
В моей жизни было два типа мужчин.
Одни любили, но не давали будущего. Другие давали будущее, но не любили так, как мне было нужно.
А что, если где-то есть человек, который даст и то, и другое?
Или любовь — это всегда компромисс?
Я не знаю ответа.

18:30, вторник. Кофейня.
— Ну что, как продвигается твоя новая философия? — спрашивает Верунчик, внимательно изучая меню, хотя в итоге всё равно закажет латте.
— Какая именно? — тяну время, делая вид, что я не понимаю вопрос.
— Что любовь — это выбор, а не случайность, — ухмыляется она. — Уже выбрала?
— Пока только капучино, — вздыхаю я.
Она качает головой.
— Знаешь, я думала, ты пойдёшь в ва-банк: зарегистрируешься везде, выйдешь на охоту…
— Верунчик, я ищу не трофей, а человека.
— Значит, будем ждать?
Я улыбаюсь.
— Значит, будем жить.

22:00, среда. Дома.
Любовь — это не вопрос «где найти», а вопрос «как понять».
Как понять, что рядом — не просто человек, а мой человек?
Хорошие девочки верят, что если быть правильной, любовь случится сама. Они объясняют, оправдывают, надеются, что из «почти» получится «полностью».
Но любовь — это не проект.
Любовь — это когда не нужно доказывать, что тебя можно любить.

14:00, пятница. Ланч с Аннет.
— А если ты не встретишь его? — спрашивает она, пробуя салат.
— Тогда… значит, так и должно быть.
Она поднимает брови.
— Ты так спокойно это говоришь.
Я делаю глоток воды.
— Потому что я впервые ничего не жду.
Аннет улыбается.
— Звучит, как свобода.
И, возможно, это действительно так.

11:00, воскресенье. Прогулка по парку.
Некоторые чувства возвращаются не по правилам.
Не тогда, когда ты готов, не когда разобрался, не когда попросил.
А вот так — среди белого дня, когда ты просто гуляешь, думаешь, что жизнь наконец-то обрела ровные линии, и вдруг звонит телефон.
— Мэри?
Мир внутри меня смещается.
— Мама?

18:00, понедельник. Кофейня.
— Что ты чувствуешь? — спрашивает Аннет.
Я смотрю в чашку, хотя ответ не там.
— Не знаю.
— Гнев?
Я качаю головой.
— Скорее… пустоту.
Аннет кивает, будто понимает.
— Ты ждала, что она появится?
Я улыбаюсь — грустно, немного устало.
— Ждала. Но не сейчас.

23:00, вторник. Дома.
Где заканчивается любовь к родителям и начинается чужое присутствие в твоей жизни?
Я помню себя маленькой. Как сидела у окна и думала, что если очень сильно хотеть, мама однажды заметит меня так, как мне нужно.
Теперь я взрослая, а чувство — то же самое.
Я долго жила с мыслью, что недостаточно хорошая, раз она всегда была чем-то занята, чем-то обеспокоена, чем-то недовольна.
Но, возможно, это не я была недостаточной.
Возможно, она просто не умела любить иначе.
И теперь вопрос не в том, приму ли я её обратно.
А в том, что делать, если я уже не та девочка у окна.

12:00, пятница. Кафе. Встреча.
Она уже здесь.
Сидит у окна, держит чашку двумя руками, будто пытается согреть ими что-то большее, чем пальцы.
Я останавливаюсь на секунду.
Странно, как память бережёт не самые важные моменты, а мелочи: как поправляла волосы, как стучала ногтем по столу, как избегала смотреть прямо в глаза.
Я делаю шаг, потом ещё один.
Теперь расстояние между нами измеряется не метрами, а годами.
— Ты изменилась, — говорит она.
Голос тот же. Чуть мягче, чем я помню.
— Ты тоже.
Она улыбается, но в улыбке что-то неуловимо чужое.
Я сажусь напротив и понимаю: я не знаю, о чём с ней говорить.

23:00, пятница. Дома.
Встреча прошла ровно. Без драм, без обвинений, без чего-то, что требовало бы прощения или объяснений.
Мы говорили о погоде, о моём переезде, о её жизни.
О чём угодно, кроме главного.
Я старалась услышать в её словах то, что так долго ждала. Что скучала. Что помнит. Что сожалеет.
Но слышала только: «Как прошла твоя поездка?» и «Ты хорошо выглядишь».
Хорошие девочки не требуют. Они ждут, что человек сам поймёт.
Только что делать, если не понял?
Я закрываю глаза и думаю: наверное, этого достаточно.
Не потому, что простила. Не потому, что стало легче.
А потому, что больше не хочу стоять перед закрытой дверью.

08:00, суббота. Утро.
Всё в порядке.
Обычный день, обычное пробуждение, обычный свет за окном.
Только внутри что-то медленно оседает, как снежинка, которая только что кружилась в воздухе, а теперь просто становится частью земли.
Я встретилась с ней. Сделала то, что так долго откладывала.
Теперь могу идти дальше.
Но почему кажется, что ничего не изменилось?
14:00, воскресенье. Прогулка с Аннет.
— Как ты?
Я знаю, что она не спрашивает из вежливости.
— Всё хорошо.
Она молчит, давая мне время сказать правду.
— Всё… никак, — поправляюсь я.
Я хотела этой встречи. Хотела закрыть прошлое.
Но прошлое не закрылось. Оно просто сжалось до размеров маленькой пустоты, которая теперь со мной.

22:00, понедельник. Дома.
Интересно, если долго не заглядывать в себя, там тоже становится пыльно?
Я провела рукой по столу. Чисто. Значит, просто внутри не разобрано.
Где-то там лежат старые ожидания. Старые надежды.
Те, от которых давно пора освободить место для чего-то нового.

10:00, вторник. Кофейня.
Внутри тишина. Не успокаивающая, а та, в которой чувствуешь, что что-то должно случиться.
Я больше не чувствую, что стою перед прошлым.
Теперь впереди только пустое пространство, которое нужно заполнить.
Но чем?
19:00, четверг. Психолог.
— Вам кажется, что что-то должно измениться?
Я киваю.
— Но что именно — непонятно?
Снова киваю.
Она смотрит на меня спокойно.
— Тогда, возможно, это не про действия, а про разрешение.
— Разрешение на что?
— На то, чтобы жить по своему.
Я выдыхаю.
Но как понять, какая жизнь теперь моя?

12:00, суббота. Разговор с Верунчиком.
— Давай разберёмся, чего ты хочешь.
— Я уже знаю. Семья, ребёнок, любовь.
— Хорошо. Тогда что мешает?
Я молчу.
Она смотрит на меня внимательно.
— Ты ждёшь, что кто-то скажет тебе «можно».
Я улыбаюсь.
— Ну вот, теперь ты сказала.
Она смеётся.
А я понимаю, что впервые произнесла это вслух без страха.

08:00, воскресенье. Утро.
Интересно, когда именно заканчивается один этап жизни и начинается другой?
Это всегда что-то резкое, внезапное — переезд, новая работа, человек, которого ты встречаешь случайно, а потом он вдруг становится главной частью твоего мира?
Или перемены — это когда ты просыпаешься утром, смотришь в потолок и понимаешь: я уже не та, что была вчера?

14:00, понедельник. Кофейня.
Сегодня город кажется другим.
Люди вокруг спешат, говорят, смеются, но я словно наблюдаю за всем этим со стороны.
Раньше я думала, что смысл жизни в том, чтобы правильно выбрать путь.
Теперь я начинаю подозревать, что смысл — просто идти.

20:00, вторник. Дома.
Я больше не хочу быть хорошей девочкой.
Точнее, не хочу быть только хорошей.
Хочу быть разной. Живой. Настоящей.
Хочу ошибаться, выбирать, пробовать, не бояться.
Хочу почувствовать, что моя жизнь — это не просто череда решений, которые нужно принять правильно.
А что-то большее.
Но что?

10:00, среда. Кофейня.
Жизнь — это движение.
Если остановиться, можно долго прожить в одной точке, называя её стабильностью.
Но я больше не хочу стоять.
Я хочу почувствовать, что иду вперёд.
18:00, четверг. Психолог.
— Вы уже решили, какой путь вам ближе?
Я смотрю в окно.
— Пока нет. Но знаю, что больше не хочу просто ждать.
— Чего вы ждёте?
Я улыбаюсь.
— Наверное, самой себя.
23:00, пятница. Дома.
Когда хочется перемен, главное — не испугаться момента, когда они действительно начинаются.
Потому что рано или поздно это случится.
И вопрос будет в том, приму ли я свою новую жизнь.